Память воскрешает ряд фактов из последних лет жизни Валериана и встреч с ним.
Жили мы на даче.
Валериан, сестра Маруся, ее муж, еще несколько гостей, бывших у нас, отправились на станцию, чтобы поездом поехать в Москву.
Вдруг возвращается взволнованный Валериан один и заявляет, что все вскочили в уходящий поезд, а его оставили.
Мы возмущены.
Через несколько минут прибегает Маруся, за ней ее муж. Маруся набрасывается на Волю с упреками, что он, выпрыгивая на ходу из поезда, толкнул ее. Воля упрекает Марусю, что она его толкнула.
Вслед за Марусей прибегают другие. У кого-то перевязана рука: ушиб, выпрыгивая за Валерианом из вагона.
Спорят, волнуются, возмущаются, обвиняют друг друга.
Мы, недоумевая, слушаем их и не понимаем, кто же виноват. Вдруг взрыв хохота. Оказывается, просто все опоздали на поезд и все сочинили. Инициатором был, конечно, Валериан.
*
Валериан мало переменился, став крупным государственным деятелем. Он так же шутит и придумывает разные проделки; любит пение, музыку и старается незаметно оказать певцу или музыканту внимание за доставленное им удовольствие. В пении хором он так же, как и раньше, держал паузу.
Валериан сильно любил детей. Много возился со своими многочисленными племянниками и племянницами. Дети тоже его любили и всегда с нетерпением ожидали встречи с ним.
Мне живо вспоминается картина:
Его дочь Галя, тогда еще маленькая, подбоченясь и помахивая платочком, движется к отцу, а он вприсядку идет к ней навстречу.
Окружающие поют: «Ах, дуба-дуба-дуба», и хлопают в ладоши. Лицо у Валериана, как в детстве, сияет.
Когда Валериан отдыхал в Крыму, к нему всегда приезжали в гости пионеры из «Артека». Он оживлялся с их приездом. Гулял с ними, показывал интересные места в парке, устраивал игры.
Как-то раз Валериан повел детей в тир.
Ребята были рады показать свои способности в стрельбе. Больше попаданий было у Валериана, но он, рассматривая мишень, говорил, что ему нужно будет чаще тренироваться, а то он стал плохо стрелять, и написал на мишени: «Очень плохо!»
Эту мишень ребята увезли с собой в «Артек» на память.
За столом он расспрашивал ребят: кто и чем интересуется? Ребята свободно чувствовали себя с Валерианом и стали наперебой рассказывать: один любит путешествовать, другой — строить, третий — читать, делать радио, фотографировать, играть в шахматы и даже нашелся любитель ловить крабов.
— А что вы любите, товарищ Куйбышев? — спросил один из гостей.
— Я больше всего люблю пионеров. А что я люблю делать? Все люблю делать, каждую работу люблю.
А потом, сыграв с одним мальчиком в шахматы, сказал:
— Вот шахматы люблю.
Сыграв партию на биллиарде с совсем маленьким пионером, он, ласково погладив его по головке, сказал:
— И на биллиарде играть люблю.
И, обращаясь к любителю ловить крабов, смеясь сказал:
— И крабов ловить люблю! Все, все люблю.
Ребята пристали к Валериану, чтобы он рассказал им о своей жизни, о фронте.
Он усадил их на удобном диване, принес фрукты и много рассказывал о боях, в которых он участвовал. Он вспомнил, как в армии был мальчик лет тринадцати, Ваня Воробьев, как этот мальчик участвовал в разведке и принес много нужных и важных сведений.
— А где теперь этот Ваня? — спросили ребята.
— Я его с фронта отослал учиться. Его разыскивали родители и просили меня вернуть домой. Он долго не соглашался, даже собирался плакать. А я его усадил к себе на лошадь и сказал: «Ну, прощайся со своими товарищами бойцами и обещай им хорошо учиться, быть ученым и умным».
— И увезли? — возбуждённо крикнул пионер.
— И увез. Теперь он инженер. Работает на заводе. Коммунист.
— Я бы не поехал. Я бы спрятался от вас.
— Он тоже веге дорогу мне твердил: «Зря вы, товарищ Куйбышев, со мной так поступили, зря! Мне нужно бы спрятаться от вас, а я не догадался...»
Поздно вечером все отправились на море ловить крабов. Впереди по темным аллеям парка шел самый высокий пионер и нес зажженный факел, который почти не нарушал темноту парка, а только бросал на дорожки и кусты фантастические тени и пятна.
Ребята окружили Валериана Владимировича — наверное, многие из них боялись темноты, но скрывали свой страх: нельзя же было показать себя трусом перед товарищами и перед Валерианом Владимировичем.
Совсем поздно разъехались ребята. Им не хотелось покидать веселого, ласкового, гостеприимного товарища Куйбышева.
*
В выходные дни Валериан любил играть в Шахматы, в волейбол и на биллиарде.
Во всех играх он очень увлекался и когда побеждал, то его лицо по-детски было весело и радостно.
— Вот так накепали, — говорил он, уходя победителем с волейбольной площадки.
Осталась у него с детства любовь к овощам. У нас в Кокчетаве фрукты бывали редко; лакомством служили овощи: морковь, репа, горох.
На последней даче Валериана в Морозовке делали несколько грядок и засеивали их горохом.
Приезжая на дачу, Валериан иногда говорил:
— Идемте пастись.
Все шли к гороху и «паслись», т. е. ели зеленый, свежий горох.
Валериан набивал себе горохом карманы и, сидя в глубокомысленном раздумье за шахматами, вдруг вынимал из кармана горох, ел сам и угощал всех рядом сидевших, вызывая удивление на лицах новых гостей.
Редко можно было застать Валериана без работы. Даже в выходные дни он брал с собой на дачу туго набитый делами портфель и несколько часов работал.
Но и будучи сильно занят, он хоть на минуту отрывался от работы и расспрашивал обо всех родных:
— Расскажи обо всех по старшинству, — говорил Валериан.
Мы делились с ним радостями и горем, на которые он всегда живо откликался.
*
В феврале 1934 г. дочери Валериана Владимировича Гале исполнилось пятнадцать лет. В день рождения собрались друзья и родные. За праздничным столом оживленно разговаривали, смеялись, поджидали Валериана.
Вот пришел Валериан, утомленный, озабоченный. Сел за стол, чтобы принять участие в общем веселье, но грусть и озабоченность не оставляли его.
Условились, чтобы каждый по очереди рассказал что-нибудь смешное из своей жизни. Рассказываем. Смеемся. Очередь за Валерианом. Он помолчал и извиняющимся тоном сказал:
— К сожалению, я ничего веселого сейчас рассказать не могу. Мои мысли все время вот с этим письмом.
Он достает письмо и читает:
— «Город Москва, Председателю Комиссии по спасению челюскинцев. Дорогой товарищ Куйбышев. Спасите моего папочку. Я очень люблю своего папочку. Ада». Это первое письмо, которое я получил от родных челюскинцев.
Письмо, написанное детским почерком, переходит из рук в руки.
Во время работы в комиссии по спасению челюскинцев Валериан был очень озабочен. Редкую ночь он спокойно спал. Телефонные звонки трещали беспрестанно.
Я была свидетельницей его разговора по телефону, когда стало известно, что летчик Ляпидевский увез из лагеря одиннадцать человек.
Голос Валериана звучал радостно. Глаза его светились.
Положив трубку, он спросил:
— Кому бы еще позвонить, рассказать...
Но ему долго не пришлось придумывать, затрещал телефон, и Валериан бодро и радостно отвечал:
— Правда, правда... сразу всех детей и женщин.
А как он волновался, когда на льдине оставалось шесть человек!
— Сейчас им легко погибнуть. Трудно такому количеству людей бороться со стихией.
А потом опять радость — все спасены. Снова оживленные разговоры по телефону.
Валериан аккуратно просматривал все письма, получаемые им от родителей, родных и знакомых спасенных челюскинцев. Дети присылали вместе с благодарностями и рисунки — лагеря, летчиков, Шмидта. Валериан все внимательно рассматривал и бережно укладывал в отдельную папку.
*
Незадолго до смерти Валериан посетил знакомые места Казахстана и Таджикистана.
Здесь протекло его детство. Здесь он воевал с белыми генералами. Здесь он боролся с басмачами, кулаками, восстанавливая и укрепляя советскую власть.
Через четырнадцать лет он не узнал знакомого края.
— Все, все там по-новому, все перестроилось, все изменилось. Вырос, изменился и народ. Забитых и нищих, какие были при царском правительстве, уже не увидишь. Там, где когда-то Красная Армия утопала в песках, ведя жестокие бои, проложена железная дорога. Там, где были безводные, изнуряющие пустыни, теперь хорошо орошаемые хлопковые поля. Глазом трудно охватить громадное пространство наших советских хлопковых полей.
Валериан рассказывал подробно о той культуре, которая теперь видна на каждом шагу там, где раньше о ней и понятия не имели.
— Наши собственные машины, наши собственные сооружения для орошения полей, все наше собственное; все, о чем даже трудно было мечтать забитому при царском строе народу.
Он рассказывал нам о том, что ему понравились новые школы, клубы, которые строятся в местном национальном вкусе и стиле. Он рассказывал, что на местах появляется и растет много новых талантливых людей во всех областях знания, техники, искусства.
Рассказывая о росте Казахстана и Таджикистана, Валериан говорил, что во время отпуска он обязательно съездит к себе на родину в Казахстан, чтобы хорошенько посмотреть, как изменился этот край, как изменился родной город Какше-тау.